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Para todas las personas que tienen que currar
dia tras dia, hora tras hora, sin quedarles apenas
tiempo para dedicar a su familia o a ellos mis-
mos. Para los que no pueden elegir y su trabajo
es una puta mierda.

Y para aquellos a los que la vida se les pre-
senta de manera complicada y luchan por salir
adelante.
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INTRODUCCION

Hola. Para aquellos que no me conozcan me presento. Me
llamo Juan Manuel Montilla. Voy a decir el segundo apellido
porque es el de mi madre: Macarrén. De pequefio, sobre
todo en el cole, me costaba decir el segundo apellido. Ya os
imaginaréis las risas, vaciles o rimas acabadas en «6n» con las
que me topaba.

Me crié, a pie de calle, en un barrio llamado Pan Ben-
dito. Pertenece al distrito de Carabanchel Bajo, en la ciudad
de Madrid. Es un lugar de trabajadores, humilde y obrero.
Una zona que, practicamente, hace frontera con las afueras
de la capital, por la parte sur. «;Sur, siempre sur para mi.
Y sin ascensor, siempre sin ascensor!».Ya os enteraréis después
del porqué de esta especie de grito de guerra.

El nombre del lugar es peculiar. Se llama asi porque, an-
tiguamente, Pan Bendito era un campo lleno de trigales. Con
ese trigo se hicieron muchas hogazas de pan. Y como dicen
que el pan es sagrado, pues Pan Bendito. Con ese apelativo
tan particular, el barrio no podia ser menos. Era muy espe-
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cial, también los que alli viviamos. Para situarlo cronoldgi-
camente, estamos en los ochenta.

Se trataba de una zona que podria denominarse como «a
puerta de calle». No habia llaves detras de las cerraduras y
las casas, que eran bajas, tenian siempre las puertas abiertas.
Recuerdo el barrio con ese sentir de los vecinos, con el olor
de las estufas de carbén, del carbonero que pasaba vendiendo
ese combustible, del senor de las verduras con su carro y su
burro, del cacharrero y, sobre todo, del hombre que vendia
caramelos. Todos los chiquillos acudiamos a comprar man-
zanas caramelizadas o las chuches de turno, siempre y cuando
nuestros padres se lo podian permitir. «jQue viene el de los
caramelillos!», y, como si le estuviera oyendo ahora mismo, le
recuerdo gritando: «jNifios, llorad con ganas, que el de los
caramelillos no viene mafana!». Creo que la suma de todas
estas anécdotas y de esa forma de vivir y compartir con el de
la puerta de al lado ha forjado mi manera de ser, tan familiar
y directa, tan de td a t0, tan del dia a dia. Ademas de que el
barrio es una inspiracion constante para mi.

Llorad, chiquillos, llorad con ganas,

que el de los caramelillos no viene manana.

Llorad, chiquillos, llorad con fe,

que nuestro barrio, Pan Bendito, no es el mismo de ayer.

Recuerdos de chico, «Recuerdos de chicox» (2009)

El Volcan Musica/Universal Music Publishing

JUAN MANUEL MONTILLA, ANTONIO MORENO, JOSE Luis GIRAL
y JAVIER IBANEZ LAIN

La mayoria de la gente me conoce por Langui. ¢Por qué
Langui? Porque, en el ambito en el que yo me muevo, que
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es la musica (y dentro de ella, el rap) es muy comun contar
con un apodo, un A’Ka. Yo decidi utilizar este mote porque
proviene de una persona, ya desaparecida, que se llamaba
Matias, E/ Langui. Matias fue un buen amigo de mi padre y
también de alguno de los padres de mis mejores amigos. Era
componente de La Pefita al Compds, que conoceréis des-
pués. La cosa surge porque él tenia una discapacidad y yo
naci con paralisis cerebral. Al compartir ambos esta cir-
cunstancia, mi padre siempre me lo presentaba como refe-
rente a seguir. Y asf fue.

Cuando salia a la calle y estaba con mis padres veia que,
dentro del grupo de los mayores, habia una persona como
yo. Con esa dificultad al andar, ese movimiento tan peculiar.
En esos momentos no era consciente de lo mucho que me
ayudaba observarlo, pero luego me di cuenta de que si fue un
referente y una especie de espejo en el que fijarme.

Era Matias, E/ Languz, un tipo alto, delgado, con barba
contundente y pelo castafio que hacia resaltar atin mas su
fuerza de voluntad y su personalidad. Fue uno de los funda-
dores del primer equipo de baloncesto en silla de ruedas que
hubo en Espafa, y de los primeros que até un arnés a su silla,
que solo utilizaba para el deporte profesional, y escal6 por un
gran muro. También tenia un programa de radio local. Re-
cuerdo sus Gltimos afios de vida haciendo radio. De hecho,
yo, como artista del rap con La Excepcion, mi grupo de hip
hop, fui a su programa. El caso es que tener cerca a alguien
asi te permite ver que ti puedes llegar también a hacer mu-
chas cosas; eso ayuda bastante. Como ahora, soy consciente
de que puedo constituir un referente para algunos padres
con hijos que se encuentran con movilidad reducida. Los hay
que me paran por la calle y me dicen que soy un ejemplo
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para sus nifos, que ayudo mucho a la superacion y a ese dia
a dia con el que tienen que batallar.

Al principio, con los tipicos y dificiles 16 afios, ese no era
mi mote. De hecho, yo firmaba en las paredes como Monti.
Bueno, mas que firmar ensuciaba las paredes, porque aquello
de grafiti tenia poco. El caso es que todos me empezaron a
decir: «Langui, Langui, te pareces al Langui». Y cuando sur-
gi6 mi primer disco lo tuve claro: mi apodo seria como el de
Matias, y asi me puse: Juan Manuel Montilla, Langu:.

Os preguntaréis: «Bueno, si, mucho mote, mucho mote,
pero ¢quién es este Langui? ¢Y por qué escribe este libro?».
Vayamos por partes. He sido la persona de las mil y una ini-
ciativas: «jQuiero hacer esto!», y me emocionaba pensan-
dolo. Aunque siempre habia alguien preocupado que me
decia: «Uf, pero eso supone un gran desgaste, tii no puedes».
Los problemas fisicos, al parecer, eran un impedimento in-
salvable. Pero yo, siempre con los pies en el suelo, intentaba
decirle a mi cerebro: «¢Por qué no? Si entra dentro de mis
posibilidades...».

Otra cosa que quiero contar: me encantan los retos. Si
puedo, nunca me conformo con hacer solo masica o dar
conciertos, ni con desarrollar una sola actividad. Me en-
canta, la adoro, me apasiona mi profesion, pero no es lo
unico que deseo hacer. Hay tanto terreno por ahi deseando
ser descubierto, que no pienso perdérmelo. jAhi arriesgo!
Como arriesgd por mi Santiago A. Zannou ofreciéndome
un papel protagonista en su Opera prima, El truco del
manco, donde interpreté a Enrique Heredia, E/ Cuajo. Creo
que sali mas que bien parado con los dos Goyas: actor re-
velacion y cancion original, ademds del galardon para San-
tiago a mejor direccion novel. Pero no quedé ahi la cosa.
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Yo sigo aprendiendo, disfrutando y divirtiéndome mientras
trabajo. Como ahora, dirigiendo y presentando un pro-
grama llamado «Radio Taraskd». De reto a reto y tiro
cuando me toca. Y me volvio a tocar. La diosa Destino vino
en forma del sello editorial, Espasa, donde me ofrecieron la
oportunidad de escribir un libro. Este que ahora tienes
entre tus manos.

La idea me sedujo desde el primer momento. ¢Qué es lo
que mds me gustd de este nuevo desafio? Yo, al componer
canciones, estoy un poco secuestrado por el espacio, en
busca de una buena rima, siempre rimando. Pero el libro me
daba la posibilidad de escribir abiertamente, de contar lo
que queria, de expresarme con total movimiento.

Como todos los proyectos, lo primero es ver cémo cuaja
unaidea. Y mi primera idea estaba en el titulo. Lo tenia mas que
claro: 16 escalones antes de irme a la cama. Era una frase
que siempre rondaba en mi cabeza. Me acostaba y me le-
vantaba con ella. Como todas las ideas, estan ahi guardadas
mientras piensas cual serd el momento de materializarlas. Lo
que no imaginaba es que fuera a plasmarse en forma de libro.

Pero vayamos por partes; primero, los escalones y luego,
el 16. Serian claves en este proyecto. ¢Por qué los escalones?
Sencillamente, porque me han perseguido desde que naci:
desde ese cole sin peldafios que mi madre tuvo que buscar,
hasta los que tengo que subir en los conciertos, en la gala de
los Goya o los que debo escalar para irme todos los dias a mi
cama. Todo lo que simbolizan para mi esas escaleras, ese
triunfo de hacerles frente cada dia, han hecho que se con-
viertan en las protagonistas indiscutibles de este libro. Me
parecia todo tan simboélico que era un buen comienzo. Ade-
mas, la idea caia por su propio peso. Solo habia que afinarla.
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También se hallaba mi base reivindicativa, porque siempre
que tengo que enfrentarme a las barreras hablo de los poli-
ticos, mandatarios o arquitectos que podrian decidir quitar-
las y no lo hacen.

¢Por qué 16? Porque es el nimero exacto de escalones
de mi casa. Cada vez que subia por las escaleras, el 16 me
atrapaba. Es una cifra fetiche para mi, se trata de un ntimero
que me ha acompanado durante mucho tiempo. Desde muy
jovencito aparece en mi vida y, por unas cosas u otras, va sur-
giendo como por arte de magia. En momentos decisivos o,
mejor, cuando menos te los esperas. Y si no es asi ya me
apafno yo para que, sumando o haciendo operaciones varias,
aparezca. Supongo que pensaréis que son excentricidades
mias, pero me encanta hacer cabalas con los nimeros.

Siempre me he encontrado con el 16 desde que era enano.
Por ejemplo, cuando miro hacia atrds veo un campamento
cerca del mar, alli donde mis padres me mandaban cada ve-
rano por recomendacion médica, porque era bueno para mi
salud. En ese momento me designaron un numero, el que
tenia que llevar bordado en la ropa. El 16 fue mi dorsal de los
campamentos estivales afio tras afio, también el nimero de mi
lista en el instituto. Muchas son las habitaciones de hotel en
las que he dormido envuelto con ese ntimero y también cifras
importantes de mi vida suman 16. Y, para colmo, la portada
de este libro elegida por mi entre un montén de bocetos que
se habian hecho para ella result6 ser la 16, sin saberlo. ¢Ca-
sualidades de la vida? Me da muy buen rollo pensatlo.

Soy un hombre de cifras. Después del 16 hay un segundo
nimero de la suerte que suele ir conmigo desde que nacié mi
hijo, es su fecha de nacimiento: El 23. ¢Y cémo el 16 puede
estar unido al 23? «Ya estoy con mis excentricidades. Pues no.
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Ya veréis como si». Es tan facil como hacer esta sencilla ope-
racion: Si sumamos el 1y el 6 nos da 7. Si a ese nimero le su-
mamos 16, nosda23.6+1=7;7 + 16 = 23.

Y aqui hay una anécdota que me gustaria contar. Resulta
gracioso porque, una semana antes de hacer E/ truco del
manco en 2008, televisaban la gala de los Goya. Era la nu-
mero 22 y recuerdo que en Barcelona, donde se rodé la pels,
estdbamos Santiago A. Zannou y yo. Nunca habia visto la
gala de los Goya, pero ese afio me la tragué. No quedaba
otra; ademads, me sentia motivado, alli sentado con el direc-
tor de mi primera pelicula. De repente, dicen que era la gala
nimero 22. Entonces el director, irénicamente, y con cara
de «a por todas», me mira y me comenta: «Ahi tenemos que
estar nosotros el afio que viene». La idea era, en ese mo-
mento, cuanto menos arriesgada, por no hablar de algo pre-
tenciosa. No habiamos empezado ni a rodar. Pero es bonito
sonar. Si no, ¢de qué?

Y yo le contesté: «Ahi, ahi..., ahi hay que estar». Entonces
pensé en voz alta: «jOstras!... La del afio que viene es la 23».
Y le conté a Santiago mi pasion por ese nimero. «El 16 es mi
NUMERO, siempre lo ha sido, porque me ha acompafiado una
y otra vez, pero el 23 es mi FECHA».

Hacemos la pelz, se estrena y nos nominan. Ahi estaba-
mos, con tres posibilidades de gloria. Y llegamos a la gala y
segiin me siento en mi butaca, descubro que el niimero del
asiento delantero era... ¢os imaginais?, jel 23! Cada vez
que centraba la cabeza mis ojos se topaban con el 23, era el que
veia, el 23. «;Qué casualidad!, ¢no?», senalo a Santiago la
butaca, y afado: «No te lo vas a creer, mira el nimero que
tengo delante de mi pecho». El no daba crédito. No deja de
ser una anécdota, pero me resulta muy curiosa.
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Y aqui estoy, en mi estudio, escribiendo lo que lees, que
no es sino uno de mis retos mds ilusionantes. Dentro de un
rato tendré que subir esos 16 escalones, pero ¢qué me im-
porta? Me centro en escribir porque me conmueve hacerlo
y no tengo que buscar la rima perfecta ni el pareado mas im-
pactante como en mis canciones. En cada uno de esos esca-
lones veo y analizo valores, actitudes o acciones que creo que
son muy importantes en la vida. Que, al menos para mi, han
sido importantes no solo en el ambito profesional, sino tam-
bién en el personal. Y simplemente eso es lo que deseaba,
poder narrar lo que pienso subido en cada uno de ellos. Par-
tiendo del primero, que es el esfuerzo, voy pasando por la
ilusion, la amistad, el hip hop, los miedos, la exclusién social,
el destino, el equilibrio, la recompensa, el humor, los re-
cuerdos, la soledad... En todos ellos voy ascendiendo des-
pacio para poder escribir abiertamente.

Os invito a subir conmigo, uno a uno, todos estos escalo-
nes. Cogeremos impulso para que cueste menos, pararemos
a tomar un café calentito o un Nesquik a gusto del consu-
midor, soportaremos mds de un chaparrén o vendaval ex-
terno, pero estoy seguro de que la aventura habrd merecido
la pena si somos capaces de llegar a la cima. La recompensa
no es solo una cama: es superar dia a dia el reto que supone
alcanzarla.



19700_00_16ESCALONES 4/8/09 14:46 Pégin$9

1
LA ILUSION



19700_00_16ESCALONES 4/8/09 14:46 Pégin%EO



19700_00_16ESCALONES 4/8/09 14:46 pagin$1

A veces la vida se nos muestra de manera complicada. A mi
se me presentd un dia y me dijo: «Paralisis cerebral. Te acos-
tumbraras. No pasa nada». Al principio pensé que las opera-
ciones arreglarian el cuerpo de ese nifio escuerzo que sonaba
con ser futbolista, aunque tuviera una minusvalia de un se-
senta por ciento y sus botas fueran unos horribles zapatos
ortopédicos. Pero cuando la vida te mira de frente y te dice
«Es lo que hay», no te quedan mis leches que tirar p’alante.

Ahorrandome muchos detalles, no ha sido, como veras,
un camino de rosas. ¢De dénde crees que me viene la fuerza
y la energia? Obviamente, no es pregunta facil de responder,
pero siempre he sido persona de mafnas, de amigos, de im-
pulsos, de estimulos, de corazonadas, de suefios y de suerte.
Con todo esto a favor ha habido una palabra que consi-
dero una especie de fuerza vital: la ilusion. Un suefio, un deseo,
una posibilidad, un paso, un salto, una carrera, una meta.
Todo es mas facil si aderezas la vida con ella. La ilusion la
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nutro con amigos, con familia, con amor, con poesia, con hip
hop, con radio, con cine, y el coctel que sale es lo que me
mueve, cada dia, a superarme mds y mas. Es el gran motor
que me permite no tener miedo a hacer cosas que parecen
impensables para una persona con mis circunstancias. Pienso
que no hay muros ni vallas lo suficientemente altos que no
podamos saltar si ponemos todo el empefio, la garra y el
entusiasmo para que asi sea. Eso si, siempre desde un punto
de vista realista, sabiendo las limitaciones que tiene cada uno.

«A mi no me digas que no», me dijo la ilusién aquel dia
en que decidi independizarme y me hipotequé, escaleras
arriba, en una casa con dos plantas. Asi empecé la aventura
de formar una familia con mi mujer y mi hijo. En un no-
venta y nueve por ciento de posibilidades, y segiin andan
las cosas para todos, ese sera el hogar en el que me jubile. En
un principio pensé: «Langui, facilitate las cosas, piensa en el
dia de mafiana cuando no puedas valerte por ti y, tal vez, te
quedes en una silla de ruedas». Pero la ilusion gand una vez
mas el pulso a los miedos. Y me vine a formar un hogar con
mi hijo y mi mujer, Rocio. Una suerte encontrarla, porque es
de lo mejor que me ha pasado en la vida. Ella piensa que
mis andares son los mds bonitos del mundo y ha hecho
que me mire al espejo y me enorgullezca de ellos. Me da
fuerza cada dia, pero también me advirti6 de los peldanos:
«Vas a tener que subirlos dia a dia». «No pasa nada —le
contesté—, chay una buena barandilla?, ¢estd en la parte
que me viene bien?». Pues ADELANTE, ya me busco yo las
mafias, porque al final de esa escalera me espera la recom-
pensa a ese esfuerzo, una especie de victoria diaria que me
hace sentir bien conmigo mismo. Y asi es como no me tor-
turo «rumiando», a las tantas de la noche, lo que me va a
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costar el lunes, martes, miércoles, jueves o viernes subirlas.
Me deshago de los fantasmas que acechan mi mente y
pienso mas en la ilusién que nos hace tener este hogar. Y si
a mi no me viene del todo bien, ¢qué importa? Sé que
puedo y lo hago me cueste mds o menos que a los demas,
pero lo hago. Esto que os cuento de manera grafica es lo
que me ha hecho alzar las armas a diario, vencer los miedos
y mirar a la vida de cara y no de lado.

Haciendo un poco de memoria, y entrando de lleno en
mi historia personal, tengo que empezar a hablar de la
ilusion de unos padres, los mios, y de un hijo en camino,
yo. El parto fue algo complicado y a mi madre le practicaron
una cesarea. Parecia que todo habia ido sin contratiempos,
pero, meses después, aparecid un bulto en mi cadera y mis
padres vieron que el cuello se sostenia de manera rara. Asi
surgio un periplo por hospitales hasta descubrir que habia
nacido con falta de oxigeno. Diagndstico: una parilisis
cerebral.

Me imagino los momentos de angustia que pasarian
pensando: «¢Y ahora, qué?», «¢como se afronta algo asi?»,
«¢ddénde buscamos?», «¢chay operacion?», «¢dinero para pa-
garla?». No hay que negar estas cosas, ni mirar para otro
lado, tampoco sobrevalorar lo que me ocurrid; ¢quién de
vosotros no conoce un caso similar al mio?, ¢qué familia no
tiene algiin problema parecido o incluso peor? Esto es asf,
piensas que nunca te va a pasar, pero te pasa, y de ti depende
c6mo lo encajes. En mi caso no habia medicina ni operacién
posible que garantizase que me fuera a valer por mi mismo.
Sin embargo, tuve de nuevo la suerte de lado al encontrarme
con una familia que luché todo lo posible para que no me
quedase «empotrado». Y es ahi donde empez6 un trabajo
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de fondo a base de impetu, esfuerzo, valores, rehabilitacion
y mucha gimnasia. Ya les habian advertido a mis padres que
existian pocas esperanzas de recuperacion, pero ellos se aferra-
ron a esa minima posibilidad y lucharon, con ufias y dientes,
para que un dia yo pudiera valerme por mi mismo. Estoy se-
guro de que, aunque los médicos no les hubieran dado nin-
guna, habrian peleado de igual manera.

Y subiendo, con mucha dificultad, ese peldano de la ilu-
sién emprendi una nueva aventura, una nueva vida en la que
habia que batallar muchisimo. Situé la enfermedad y encon-
tré la medicina perfecta para ella: el ftbol. Este deporte me
marcd, hizo que me olvidara de todo, que no me quedara en
casa apoltronado en un sillén. Me apasionaba de tal forma
que no hacia mas que pensar en chutar y meter goles como
el que miés. Siempre corriendo detras de la pelota, imagi-
nando que algin dia tendria mis botas de fatbol. «Mama,
¢para cuando mis botas de fatbol con tacos?». Y ella me res-
pondia: «Todavia no, zapato ortopédico».

Zapato ortopédico bien feo de los mas feos hasta los trece
calcé, a ver, no hubo més remedio ni misterio pa que en
verano me sudara el pinrel, eli...

Zapato ortopédico, «Cata Cheli» (2003)
Warner/Zona Bruta, Madrid
JUAN MANUEL MONTILLA

Y asi iba cada dia al cole, con mi pelota y con mi bolsa.
Cuando no habia balén le daba patadas a algiin bote que en-
contraba en la acera, asi llegaba hasta el colegio Cervantes,
el tinico que no tenia escaleras. jLo que le costé a mi madre
encontrar uno sin ellas cerca de mi barrio!
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Sonaba con ser futbolista profesional y eso fue lo que
hizo que no me quedara rezagado los primeros afios de mi
vida; la ilusion acompanaba al suefio y el suefio a la ilusion.
«Voy a ser futbolista de primera divisién». No me importaba
otra cosa, pasaba de los libros, era un mal estudiante y lo
segui siendo; por eso ahora digo que nunca un fracaso esco-
lar llegé tan lejos. Rebolilla, travieso, siempre zascandilean-
do, pero lo que me movia era la pelota y no podia sospechar
que aquel suefo y aquella ilusién se romperian algiin dia.
Con diez u once afos todavia no me habia quitado la venda
de los ojos, seguia pensando que seria un futbolista profe-
sional. Ya deberia haber asumido que tenia una minusvalia
y que no iba a poder llegar a ser estrella del bal6n, pero esa
idea no entraba en mi cabeza. Segui siempre al borde del
area, buscando la pelota; y si colgaban un cérner, mi cabeza
se encontraba con el balén y entonces ocurria el milagro:
metia un golazo. «{Menudo gol!», me vitoreaban mis com-
pafieros. Ellos nunca me excluian y eso incrementaba mi
sueno.

En quinto de EGB, el profesor, que se llamaba Justino,
hacia una liga de equipos; casi todos los chavales de clase ju-
gaban y las futuras «estrellas» del balompié estabamos de-
seando llegar a quinto para demostrar nuestra técnica y valia.
Mi profe Justino fue una pieza importante en mi etapa es-
colar. El sabia de mi pasién por este deporte, me vefa mar-
char hacia la rehabilitacién diaria, en el otro extremo de
Madrid, y notaba el movimiento, las ganas de superarme y la
«marcha» que me provocaba el futbol. Yo tenfa mis miedos
sobre si entraria a formar parte de alguno de esos equipos
pero él, sin dudarlo, me incluyé y yo era uno mas, ni mas ni
menos. Eso era lo mejor: ser uno miés. Fue algo que recuerdo
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con muchisimo carino. Me daba igual caerme, que los zapa-
tos ortopédicos tuvieran agujeros, que me hiciera grandes
cardenales o heridas en el codo, una encima de otra sin op-
cidn a cicatrizar bien. Me levantaban los amigos o yo mismo
y seguia jugando como si nada. No dormia pensando en si
iba a ser titular o reserva. Pero més de una vez jugué con el
once inicial y, aunque el equipo tenia que correr un poco mas
por mi, nunca me hicieron sentir relegado. Lo peor era per-
cibir, por parte de algunos, el rechazo o la exclusion, asimi-
larlo provocaba una digestion muy costosa.

Pero llegé lo que tenia que llegar. Supongo que seria en
séptimo o en octavo de EGB cuando la ilusién se rompid
por completo. Nadie me dijo nada, pero yo lo supe, no era
gilipollas, y no tuve mds narices que quitarme la venda: des-
cubri que no era uno mas. Sin embargo, era tal la ilusién que
habia puesto en cada chute que lo olvidaba, lo borraba de mi
cabeza como se olvidan los malos suenos nada mas desper-
tar y entonces volvia la misma ilusién y el mismo esfuerzo, y
me decia: «Si, puedo, claro que puedo». Mas la realidad cay6
por su propio peso e hizo borrar, uno a uno y de un plumazo,
todos esos suefios. Me di cuenta de que no iba a ser futbo-
lista profesional ni siquiera de tercera regional y era el mo-
mento de colgar esas botas que, al final, llegué a tener, de
tacos, auténticas. No quiero sobrevalorar este tema ni apelar
a la lagrima ficil, pero cuando miro atras disfruto con ese
niflo porque sigo teniendo mucha parte de él.

A partir de ahi entré en una espiral oscura. No conse-
gui que nada me ilusionara, estaba en plena edad del pavo,
en el instituto perreé todo lo que pude y mas. Dejé de asis-
tir a la mitad de las clases. Si ya era malo en los estudios,
ahora mucho peor. No tenia aliciente por nada, solo que-
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ria estar con los coleguitas en el parque. Calle, calle y més
calle. Mi ilusién y mi sueno se habian borrado. Me echa-
ron del instituto. Cada vez caia mas en picado, lo que pro-
ducia gran angustia en mis padres. Todo lo que ellos
habian luchado y las esperanzas que habia puesto mi
madre en mi se estaban derrumbando. Me hallaba en la
«fatidica» etapa de las decisiones: «¢Qué quieres ser de
mayor?», «Tienes que estudiar porque de bombero y fut-
bolista no vas a poder trabajar». Pero todas las charlas de
mi madre no calaban tan hondo y sus consejos no tenian el
mismo efecto de antes. Ya no encontraba ilusién por nada.

Muchas veces las cosas no ocurren por casualidad, no las
buscas, pero aparecen, y luego no recuerdas el momento
exacto ni el porqué. Asi fue como, de repente, algo dio un
giro radical a mi destino. Encontré una nueva medicina: el
hip hop, una cultura que nace en la calle, provocando que
me aferrara a una nueva ilusién y a un nuevo sueno: la mu-
sica. Descubri el rap, que es la musica del hip hop, y con el
rapeo empecé una especie de resurgir, o lldmale superviven-
cia. Me lancé a escribir con la misma contundencia con
la que daba patadas a la pelota y encontré el potencial y la
belleza de la poesia y la rima. Volvi a sentirme valido otra
vez. Os digo que es vital que todos nos sintamos tiles por-
que cuando pensamos que no valemos para nada, perdemos
la batalla y la cabeza nos empieza a jugar muy malas pasadas.
Sabemos que esa lucha, tal vez, no se puede ganar del todo,
pero hay que librarla igualmente. Tienes una vida y eso es
un absoluto privilegio, en ti est4 vivirla al cien por cien o no.

Lo tengo claro: PARA SABER LO QUE UNO VALE y que tu
coco no te la juegue, hay que sentirse ttil y que los demas te
vean como tal. Yo pz/lé que con el rap era util porque con
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un boli y un papel indagaba y descubria. Volvié la ilusion,
volvié el suefio y a partir de ahi resurgié de nuevo Juanma.
Todo lo que me habia hecho mover aquella primera pasién
por el futbol fue sustituida por una nueva: el hip hop.

Cuando algo me tlusiona pongo toda la pasion, el coraje, el
amor y el emperno por llevarlo a cabo. Me da igual el esfuerzo
que tenga que hacer en el camino. Tt y solo ti puedes conseguir

aquello que te plantees. Eso si, sé realista, no te montes
pelis. En tiy solo en ti estd el poder levantarte del sofd.

PARA ILUSIONARTE
«Yo también deberia aprender de ELLO»

e No te conformes. El sistema quiere que seamos con-
formistas, nos han ensefiado a ser asi. No quiere in-
conformistas porque van contra el orden establecido y
son molestos. Bien, pues yo te digo que el conformismo
mata la ilusion. Deséchalo de tu vida. No seas como ellos
quieren que seas. Da el salto, dile al sistema que NO.

¢ Llena tu mundo con pequefios detalles. Colorea tu vida
con ellos. Marca los trazos con la mayor sinceridad.

e Regilate cada dia un pensamiento ilusionante y riete
todo lo que puedas. La risa es buena para todo, in-
cluso alivia los dolores del cuerpo y el alma.

e No te condenes pensando que tu vida es lo peor ni te
quemes la cabeza maldiciendo tu existencia. Esto es
lo que tienes, esto es lo que hay. No dejes que nadie te
quite ni un apice de la ilusion inherente que hay den-
tro de ti.
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® DPersigue tus suenos. Son tuyos y solo tuyos. No sé si lo
sabes, pero dentro de ti esta la tinica persona que
puede hacer que se cumplan todos tus deseos mas in-
timos. Sdcala a la luz.

¢ No te pierdas los detalles. Todo en nuestra vida es sus-
ceptible de mejorar, pero, evidentemente, nunca po-
dremos tener el paquete completo.

e Da sentido a tu vida. Una vida carente de sentido pierde
la esencia que caracteriza a esa vida en si. Lo vemos
en muchos jovenes para los que las cosas no tienen la
mas minima importancia. Es como si todo les diera igual,
no existe motivacion para ellos, lo que les lleva a un
grado de desorientacion enorme. La vida para muchos
transcurre sin direccion, se mueve por circunstancias,
huyen del deber, del compromiso, no tienen motiva-
ciones. No te quedes anclado en esa vida sin sentido.
Abandera la cruzada contra la dejadez y la desidia, sé
coherente con tus valores y desafia a la fria realidad
con gotas de ilusion.
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